관계에서 “아직은 모르겠다”고 말하는 용기

살다 보면 “이건 좋아하는 거다” “이건 아니다” 하고 바로 판결하고 싶은 순간이 있습니다. 애매함은 피곤하기 때문입니다. 결론이 없으면 같은 장면을 계속 돌려보고, 친구에게 물어보고, 답이 조금만 달라도 또 흔들립니다. 그래서 사람은 빨리 이름을 붙이고 싶어 합니다.

그런데 관계에서는 “아직 모르겠다”가 생각보다 괜찮은 결론일 때가 많습니다. 겁이 많아서 못 고르는 게 아니라, 아직 재료가 부족하다고 보는 겁니다. 한 번 친절했다고 호감이라고 정하면 기대가 너무 커지고, 한 번 무심했다고 마음이 없다고 정하면 좋은 장면까지 놓칠 수 있습니다.

몇 년 전 한 모임에서 어떤 사람이 늘 애매한 태도로 유명했습니다. 다들 그 사람 마음을 추리했는데, 나중에 보니 본인도 자기 마음을 잘 몰랐습니다. 그때 배운 게 있습니다. 어떤 애매함은 상대가 숨기는 신호가 아니라, 아직 누구도 모르는 구간일 수 있다는 것.

모르겠다는 말을 오래 붙잡고 있자는 뜻은 아닙니다. 다만 성급하게 판결하지 말고 장면을 더 모으자는 뜻입니다. 먼저 연락했는지, 다시 약속을 잡는지, 내 말이 다음 대화에 남아 있는지. 그런 작은 사실이 쌓이면 마음은 훨씬 덜 억지로 결론을 냅니다.