첫인상을 동물이나 색깔로 말하면 더 쉬워지는 이유

사람을 설명할 때 “활발하다” “조용하다” 같은 말만 쓰면 금방 딱딱해집니다. 그런데 “너는 고양이 같다”거나 “연한 초록색 느낌이다”라고 말하면 이상하게 대화가 부드러워집니다. 정확한 단어가 아니라 분위기를 먼저 꺼내기 때문입니다.

동물이나 색깔 비유가 좋은 건 완벽히 맞지 않아도 된다는 점입니다. “왜 내가 고양이야?”라고 물으면 그때부터 설명이 붙습니다. 조심스럽지만 자기 기준이 있다, 처음엔 조용한데 친해지면 장난이 많다, 이런 식으로 사람을 조금 더 입체적으로 말하게 됩니다.

몇 년 전 모임에서 서로를 색깔로 말하는 장난을 한 적이 있습니다. 누군가를 회색이라고 했더니 처음엔 서운해했는데, 설명을 듣고 나서는 오히려 좋아했습니다. 튀지는 않지만 어디에나 잘 어울리고 오래 봐도 질리지 않는다는 뜻이었기 때문입니다. 비유는 말하는 사람의 관찰력도 같이 보여줍니다.

다만 비유를 이름표처럼 붙여버리면 곤란합니다. 사람은 시간이 지나며 다른 색을 보여줍니다. 처음엔 조용한 동물 같던 사람이 익숙해지면 제일 시끄러울 수도 있습니다. 첫인상 비유는 판정이 아니라 첫 장면의 메모 정도로 남겨둘 때 가장 재밌습니다.