5분짜리 게임이 하루 중간에 잘 맞는 이유

하루 중간의 5분은 이상하게 애매합니다. 긴 영상을 보기엔 부담스럽고, 일을 새로 시작하기엔 짧고, 그냥 멍하니 넘기기엔 조금 아깝습니다. 그 틈에 잘 맞는 것이 짧은 웹 게임입니다. 설치도 없고, 로그인도 없고, 한 판 하고 닫아도 아쉽지 않습니다.

짧은 게임은 설명이 길면 바로 손이 멈춥니다. 쉬려고 들어왔는데 규칙을 외워야 하면 이미 쉬는 느낌이 아닙니다. 좋은 5분짜리 게임은 첫 화면에서 바로 무엇을 하면 되는지 보여줍니다. 한 번 실수해도 다시 누르면 되고, 두 번째 판부터 조금씩 감이 옵니다.

예전에 지하철을 기다리며 짧은 게임을 하다가 두 정거장을 놓친 적이 있습니다. 대단한 스토리가 있어서가 아니라 “이번엔 조금 더 잘할 수 있을 것 같은데”라는 생각 때문이었습니다. 짧은 게임의 힘은 거창한 성취보다 작은 후회에 있습니다.

그래서 이런 게임은 일상을 빼앗기보다 잠깐 접어 넣는 쪽이 좋습니다. 커피를 기다릴 때, 할 일을 시작하기 전 마음이 덜 모였을 때, 친구에게 “이거 한 판만 해봐”라고 보내기 쉬울 때 가장 잘 어울립니다.